- 08年24日晚11时15分，我的姑父，永远离开了我们。
我大四那年，姑父被查胃癌晚期。那个时候，肿瘤已经扩散。五颗瘤，手术只拿掉了两颗，有两颗，已经不知道跑到身体的哪个部分了。
那个时候，姑父气息微弱。身上插满各种管子。肚子上的那个伤口，从胸口一直到肚脐下方。不能进食，包括水。
枕头边的那杯水里，有一根棉花棒，嘴巴干了，就沾点水，涂在嘴唇上。
那个时候，姑父对我说：看别人喝口水，都觉得无比幸福。
... - 爸爸47，妈妈46
回家的路上，接到爸爸的电话，妈妈在医院打点滴。
我在外婆家，等他们回来。
妈妈看起来比前几天精神，前几天，她在床上，缩成一团，连走路都困难。
可是爸爸却拿出一个很大的袋子给我看，说妈妈的肾脏有很多石头，有一块很大。
对不起，妈妈看病的时候我不在身边。一直以为，我的爸妈那么健康，他们像我的一片天，永远不会倒。可是，我看着眼前的他们，明显的苍老。
我坐在妈妈的身边，有多久，我没有这么近地，这么认真地看着她的脸了？
她的皮肤没有光彩，暗黄，细纹是什么开始有的，我想她自己都不知道，充满血丝的眼睛，显露着她积攒已久的疲惫。她笑着说自己很健康，可是我知道她心里很彷徨，甚至恐惧。
爸爸也是，胆结石很久了，却不肯去手术，即使有时候痛地不行，即使总是觉得很吃力很辛苦，就是不肯去手术，怎么... 
才两个多月就已经这么大了，宝宝，等你长大阿姨就老了
- 星期四下午，看到了病床上的姑父
他躺着，看到我的时候感觉到了他的喜悦，因为，他从小就疼爱的我，去看他了
而我看到他，声音却开始发抖，我努力地笑，用力地讲话，心，却很疼
不忍心去看从各个方向通入姑父身体塑料管子。姑父说，已经拿掉很多管子了，通电的管子，通各种药物和液体的管子。姑父说，鼻子上那根，是通在胃里的。我看到黄色的液体从身体向外流，我不知道，姑父有多疼，我不敢想。
只是，我很高兴，除了一，发现了我发抖的声音，其他人，都觉得，来看姑父的我，是快乐的。很高兴，我始终微笑着，和姑父说话。
我说，以后不可以再抽烟了，我说，开好了就好了，一切都会好的，以后一定要注意。
姑父说，太大意了。他说，已经三十天没有喝水了，他说，现在觉得喝白开水都是无比幸福的事。
说，以后花钱，再怎么花，也要为老人留一点。我点头，我... - 姑父今天手术，坏东西已经扩散到肠子，所以，割了一段肠子，妈妈说的时候眼睛有点湿润，而我的心，像被揪住一样的痛。
姑父是个好人。很好的人。以前跟爷爷一起在村里的食堂烧菜，爷爷说他是个好人，于是把姑妈嫁给了他。
小时候有一段时间，总要在姑父家吃饭，姑父总是买很多菜，把我的饭盛的满满的，说孩子长身体，一定要多吃点。我不敢不吃，姑父有着天生的威严，小孩子都怕他。即使怕他，心里总觉得，姑父是很好的人。
去年过年的时候，一 来我家，一起跟姑父喝酒，姑父叫他小朋友，我发现我不再怕他。他老了，笑容却依旧灿烂，声音却仍旧洪亮。
很久没有见姑父了，妈妈说，姑父总是提起我，夸我是个好孩子。可我却很少去看他
病床上的姑父，一定瘦多了。多么希望，再听到姑父灿烂的笑容洪亮的声音。那是他特有的，让人安心的阳光般的感染力。
周四或者周五，去看他...
